前不久，知名中越混血脫口秀演員黃阿麗離婚的消息傳出后，不少人回看她的節目并“馬后炮”般地察覺離婚的征兆在她早前的節目中早就有了些蛛絲馬跡，曾在節目中自稱“深陷夫妻監獄”的她當前早就結束了八年的婚姻。標識

除了她語出驚人的金句，我倒是還想起來她在脫口秀專場《眼鏡蛇寶寶》（Baby Cobra）中提起了和前夫最初約會時，對方帶她去吃越南河粉：

這樣，用黃阿麗的話說，要看一家越南河粉店是不是地道得看它的招牌里有莫得數字。

標識里的數字難不成是什么樣“美味密碼”？著這家店的排名？還是開店時間？數字是隨機生成的？帶著這一些疑問，我開始了這一期You Know What，探究一下越南河粉店的招牌。

“Pho”，越南河粉，和粵語中的“粉”發音類似，了“火”的溫暖，就宛如一碗越南河粉的熱湯。起源于20世紀初，當時越南的法國殖民者吃掉了大部分的牛肉，只留有骨頭和些許肉供越南人食用。類似廣東湯河粉，越南河粉的做法據說也受到了當地華裔的影響，是一種用被剩下的牛骨頭熬的湯、河粉以及點綴的肉片做出的平民食物。

店太多了只能編號越南河粉最初只是一類大伙在自己家里烹食的以前食物。跟著越南工業化的變化，忙于工作的眾人很少花時間自身做飯。為了給親朋友好友提供便利的吃食，便有婦女經營制作出售越南河粉的餐廳。

漸漸的，對外營業販售的越南河粉店越來越多，使得劃分不同的商家，越發是重名或名字類似的店，它們就會用房號或街道的號碼來命名本身家的店——后來就變成了一種越南河粉店的命名傳統。

數字背后是一類記憶而在越南戰爭以后，有不少越南人民移民或逃難到美國等其余政府定居時，他們在開越南河粉店時延續了用數字命名的以前，會用對于個人而言有主要意義的數字來命名，也有少許數字的背后是關于戰爭的沉重記憶、有關異鄉生活的顛沛流離。

例如，“Pho75”1975年標識著越南戰爭結束的“西貢陷落”；“Pho45”日本1945年期間占領北越、人民面臨饑荒的那一年；上文說到的這家名為“Pho83”的店是由于用戶出生于1983年，亦是客戶的父母從越南移民到美國的日子；類似的還有知名越南河粉店Pho79的創始人John Nguyen也曾表示數字的是他1979年來到美國。

也可能討個好彩頭除此除外，越南人關于數字的偏好也是一種抉擇規范。和中國文雅類似的是，越南人認為數字8是幸運、吉利的數字，因此也會有名為“Pho888”的越南河粉店，和中國人喜好帶數字8的車牌屬實是異曲同工了。

某些數字也不僅是為了一個好意頭，有時只是使得引人注目，用重復的數字，譬如這家“Pho555”，要是在中國應當會有“Pho666”吧？

好記就完事兒了依據問答網站Quora上的越南網友Thái Lê Huy的回答，越南河粉店的數字也著一些本質有用的信息：“Pho24/7”就是24小時經營的店，“Pho 24”指的是最開始一碗越南河粉的價格是24000越南盾（現匯率約7元人民幣）。Thái Lê Huy表示：“排除傳統的原因，數字命名也很適合那時沒有受過高等教育的人們，相比起復雜的名字，用數字命名很簡便、好記。”

寫到這里，我轉念一想，怎么我在全國吃到的越南河粉店的標識都莫得數字呢？我也說不準這些沒有數字的店究竟是不是最正宗、最好吃的，不過根據上文能肯定的是有數字的越南河粉店的廣告牌全是出自越南人之手，標牌上的數字是越南本地人的標識。背景發光字