前不久，知名中越混血脫口秀演員黃阿麗離婚的消息傳出后，不少人回看她的節(jié)目并“馬后炮”般地發(fā)掘離婚的征兆在她早前的節(jié)目中早已有了些蛛絲馬跡，曾在節(jié)目中自稱“深陷夫妻監(jiān)獄”的她現(xiàn)在早就結(jié)束了八年的婚姻。標(biāo)牌

除去她語出驚人的金句，我倒是還想起來她在脫口秀專場《眼鏡蛇寶寶》（Baby Cobra）中提起了和前夫最初約會時，對方帶她去吃越南河粉：

這樣，用黃阿麗的話說，要看一家越南河粉店是不是地道得看它的廣告牌里有莫得數(shù)字。

標(biāo)牌里的數(shù)字難不成是什么樣“美味密碼”？著這家店的排名？還是開店時光？數(shù)字是隨機(jī)生成的？帶領(lǐng)這一些疑問，我初步了這一期You Know What，探究一下越南河粉店的廣告牌。

“Pho”，越南河粉，和粵語中的“粉”發(fā)音類似，了“火”的溫暖，就猶如一碗越南河粉的熱湯。起源于20世紀(jì)初，那時越南的法國殖民者吃掉了大部分的牛肉，只留有骨頭和些許肉供越南人食用。類似廣東湯河粉，越南河粉的做法據(jù)說也遭到了當(dāng)?shù)厝A裔的影響，是一種用被剩下的牛骨頭熬的湯、河粉以及點綴的肉片做出的平民食物。

店太多了只能編號越南河粉最初只是一類人們在自身家里烹食的傳統(tǒng)食物。伴隨著越南工業(yè)化的興盛，忙于做事的大家很少花時光自己做飯。為了給親朋友好友出示便利的吃食，便有婦女經(jīng)營制作出售越南河粉的餐廳。

漸漸的，對外經(jīng)營販?zhǔn)鄣脑侥虾臃鄣暝絹碓蕉啵沟脛澐植煌臉I(yè)主，更加是重名或名字類似的店，他們就會用房號或街道的號碼來命名本身家的店——后來就變成了一種越南河粉店的命名以前。

數(shù)字背后是一類記憶而在越南戰(zhàn)爭以后，有不少越南人民移民或逃難到美國等其他政府定居時，它們在開越南河粉店時延續(xù)了用數(shù)字命名的傳統(tǒng)，會用關(guān)于個別而言有重大意義的數(shù)字來命名，也有少許數(shù)字的背后是有關(guān)戰(zhàn)爭的沉重記憶、對于異鄉(xiāng)生活的顛沛流離。

例如，“Pho75”1975年標(biāo)識著越南戰(zhàn)爭結(jié)束的“西貢陷落”；“Pho45”日本1945年期間占領(lǐng)北越、人民面臨饑荒的那一年；上文提及的這家名為“Pho83”的店是由于用戶出生于1983年，亦是客戶的父母從越南移民到美國的日子；類似的另有知名越南河粉店P(guān)ho79的創(chuàng)始人John Nguyen也曾表示數(shù)字的是他1979年來到美國。

也可能討個好彩頭除此之外，越南人對于數(shù)字的偏好也是一種抉擇規(guī)范。和中國文化類似的是，越南人認(rèn)為數(shù)字8是幸運(yùn)、吉利的數(shù)字，因此也會有名為“Pho888”的越南河粉店，和中國人喜歡帶數(shù)字8的車牌屬實是異曲同工了。

某些數(shù)字也不單是為了一個好意頭，有時只是使得引人注目，用重復(fù)的數(shù)字，比方這家“Pho555”，要是用中國理當(dāng)會有“Pho666”吧？

好記就完事兒了依據(jù)問答網(wǎng)站Quora上的越南網(wǎng)友Thái Lê Huy的回答，越南河粉店的數(shù)字也著一些實際有用的信息：“Pho24/7”就是24小時營業(yè)的店，“Pho 24”指的是最開始一碗越南河粉的價格是24000越南盾（現(xiàn)匯率約7元人民幣）。Thái Lê Huy表示：“排除以前的原因，數(shù)字命名也很適合當(dāng)時沒有受過高等教育的大伙，相比起繁瑣的名字，用數(shù)字命名很簡單、好記。”

寫到這里，我轉(zhuǎn)念一想，怎么樣我在國內(nèi)吃到的越南河粉店的標(biāo)牌都莫得數(shù)字呢？我也說不準(zhǔn)這一些沒有數(shù)字的店終究是不是最正宗、最佳吃的，不過依照上文能肯定的是有數(shù)字的越南河粉店的廣告牌全是出自越南人之手，招牌上的數(shù)字是越南當(dāng)?shù)厝说臉?biāo)志。發(fā)光字廣告